“朱天文：清冷文案背后的热爱和眷恋”

本篇文章2736字，读完约7分钟

阅读提示:年半的朱天文，表情和姿势像当时读书家的家教经常写文案的女孩子。 登场时平静温柔，被粉丝嘲笑为永远的“老少女”。 8月的盛夏，她出现在上海书展的活动会场。 再次向粉丝讲述了她清冷拷贝背后的爱和留恋。

永远的天文先生

今年盛夏，朱天文首次在上海亮相，位于芷江梦工厂四楼的小地方。 黑调狭窄空之间，黑压挤满了人。 直到朱天文出现，群众都在呼啸。 那天晚上，活动主持人读书敏求在日记里写道。 “天文先生准时出现，拥挤的人们瞬间冲出了通道。 那时，我感觉就像观世音现世一样，海涛自然地分手了。”

在朱天文眼里，比起在台湾的待遇，这种场面更奇怪陌生，更像是迎接摇滚明星的聚会。

主办单位上海译文出版社邀请孙甘露和朱天文进行对话，题为“电影文学城市”，但朱天文略显紧张柔和，“不知道说什么”，直接进入网友提问环节。

每次有人拿起麦克风提问，朱天文都立刻站起来回答。 灰色条纹高跟鞋和膝盖黑色百褶裙配白领黑色衬衫，额头刘海维持多年前的样式，留着尾巴卷着，斜挂在右肩上-50多岁了，还是大家心目中的天文先生。 尽管许多问题已经在不同的场合回答了好几次，她还是不厌其烦地解释。 一边向听众的老网民道歉，一边对提问者俏皮地说:“这样可以回答吗？ ”。

第二次出场是在拥挤嘈杂的上海展览中心的中央大厅。 朱天文就像第一次上台发言的女中学生一样，局促地握着麦克风，眼神时而飞向天花板，时而举起右手挂在耳边，还穿着朴素的黑色衣服。 这次，像梁文道口庙会通常的上海书展一样，“不能讲文学”。

她只能盯着作为“网民代表”的发梢，顺利地进行演讲。 毛尖在她多次讲述的故事中，就像那个柏修斯斩首梅杜莎时借助力量的反射盾一样，放低了朱天文，避开了台下黑压压粉丝热恋般焦躁的眼球。

比起在跑道上转圈的滑冰选手，她只要盯着场上的某只眼睛，光凭这一只眼睛，就能多次赢得比赛。 但是台下很多网民的粉丝都用朱天文的口吻。 多么洪水猛兽，这么可怕的美杜莎啊？

演讲结束后，等待签名的队伍蜿蜒曲折，延伸到展览中心二楼的过道。 到目前为止的晚上，在同乐坊，朱天文也签了两个小时。 主持人读书敏求后来在日记里说:“这是我见过的最高雅、最安静的网民队伍。 所有人都没有烦躁。 我们很在意这位艺术家，所以不允许自己失陪。 ”。

古典浪漫主义

20年前，朱天文第一次来到上海，为电影《戏梦人生》看风景，在上海呆了5天，又在北京呆了5天。 20年后，她坐出租车看到了家喻户晓的路名——他们可能频繁出现在张爱玲的著作中，但没有时间下车步行或观看。 陆寇、小宝等人请她吃饭，据说那家餐厅的特色是不加味精。 说到这里，朱天文的眼睛闪闪发光。 袁琼琼形容朱天文“童女一样清澈，看人一样难看，直率”，突然出现在记者面前。

大学毕业时，朱天文在自传散文《牧羊桥，再见》中写道。 “我希望永远在白衣黑裙的时代，为她的颧骨笑得心颤，日复一日地痛苦和喜悦，人饱而透明，牵引，破碎。 ”。

那时的朱天文和妹妹朱天心等人是朋友，控制着《三三集刊》。 和今年一样炎热的夏天，一群“年轻开朗混乱”的年轻人，散落在几个校园里卖书，成绩惨淡。 “本来卖书可以说是几何学，但如果真的是认真的工作，气魄就不够了。 幸运的是，我们这样做超出了事务性。 看到受欢迎的悠游，可以保证三三的事业确实会壮大。 我真的真心喜欢。 ”

4年后，老师胡兰成去世，《三三集刊》停刊。 已经“点睛”的朱氏姐妹“根据个人的趣味画自己的龙”，“各自跑自己的野马”。

在其被妹夫唐诺称为“业余”的创作生涯中，朱天文先后完成了短篇小说集《传说》、《炎夏之都》、《世纪末的华丽》、散文集《淡江记》、《黄金盟誓之书》、《有想法，在大海南》和一本10万语长篇《粗手记》

8月16日，梁文道在凤凰卫视《开卷八分》的节目中为观众宣读了《荒人手记》。 从上海刚和朱天文分手，两人在台北约定再见。 “你会发现她非常浪漫，几乎拥有可以说是革命浪漫主义的爱国情怀。 但是，另一方面，有温情脉脉的儿童爱情长在里面，变成了经典的浪漫主义，很奇怪。 ”。 梁文道介绍了。

三十多年间，将白衣黑裙的浪漫少女铸造为“魔女”，位于非社会化的左侧，尝试与右侧主流对话。 “巫”因不用电脑而自诩为“山顶洞人”。 近年来，她每天八九点起床，冲咖啡，喂猫，早早地坐在桌子前，写文章、浏览。 这样的创作是朱天文50岁以后养成的创作规律。 7年间写的“巫言”怎么也收不住，直到第八年才开始训练。

写作才是安身之道

曾任《业余》的朱天文，不仅开了杂志，还开了书坊，还是侯孝贤导演的《御用编剧》。 从1983年的《小完的故事》开始，到1990年代初，朱天文每年都为侯孝贤贡献电影剧本。

《来自风柜的人》、《冬季假期》、《童年往事》、《恋风尘》、《悲情都市》……这部辉煌的台湾新电影代表作，剧本不是出自朱天文之手。 然后，为了追溯她作为编剧的作用，朱天文淡淡地写道:“我能贡献的不是编剧，而是我作为他的敌人，和他练习打球吧。”

和侯孝贤频率一样，朱天文和侯导维持了多年的合作和友谊。 朱天文也经常被侯导弄丢书看，“海上之花”受到了启发。 就算剧本改成侯导，朱天文也不在意。 编剧据她所说，不过是谋生手段，养活自己用来写小说。 写作才是她安身之道。

“你每天都来到桌子前，擦一点，什么也没擦，但人基本上都是坐着的。 写小说不表现人的信息，至少我是。 你处于发现、摸索、开发的状态。 有一些成绩。 坐下，够你一天看什么乱七八糟的东西了。 看报纸也骂人，哪里不对劲，这个事件怎么样了？ 但是，你可以充分做好一天的分钟，支撑你，把你弄成这样乱七八糟的东西，这些大风大浪中有定风珠。 稳定，你身处的就是这张桌子。 ”。

上海译文出版社罗颖杰也是朱天文粉丝之一。 在活动过程中，陪着朱天文两天，看到她很忙，找她的签名也很尴尬。 “朱天文说，阅读很轻，击中了现在很多压力很大的年轻人的死穴。 因为朱天文通过写作可以过很简单的生活。 ”

8月13日傍晚，同乐坊活动开始前，朱天文和上海译文一行人在附近吃了晚饭。 空因为冷气不足，所有人都吃得流了汗。 “不如说天文先生最稳重，少病，没气质啊。 ”。 主持人对读书很敏感，要求感慨。 工作人员想点鲜榨果汁，但朱天文坚持把路上的瓶装饮料喝完，不要浪费。

8月16日中午，上海媒体采访终于结束。 朱天文倒了一半矿泉水，回到房间换成了“短打”。 在烈日下，她半小时后将前往机场。 在北京，《新京报》、《北京青年报》、《经济提醒报》、《环球时报》等媒体记者正在等待采访。

前几天，上海译文出版社出版了《朱天文作品集》，收录了她最有名的作品。 刚刚结束的上海书展上，还来了妹妹朱天心的新作《初夏荷花时期的爱情》。